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P O S T FA Z I O N E

Prima è stata una scoperta, poi un sospetto, infine una mera-
viglia condivisa. Quando nel 1995 mi recai per la prima volta
in Vietnam, nelle pagine di Nguyên Hui Thiêp incontrai l’uni-
co modo di spiegare quello che vedevo intorno a me. Ero stupi-
to della raffinatezza della sua visione, dell’asciuttezza dei
suoi modi, dalla forza dei contenuti. Mi sembrava di avere in-
contrato una voce che in modo inedito parlava di un mondo
che fino a qualche tempo prima non aveva avuto parola. Leg-
gevo gli altri scrittori vietnamiti e trovavo situazioni simili,
ma non la stessa singolare maniera di porsi di fronte alla vita
quotidiana e mai uno stile così inaspettato. 
Il suo modo di scrivere, i temi trattati, il discorso che sottende
alle sue narrazioni sono l’antiepica per eccellenza. Alla prima
lettura del Generale in pensione pensai a una specie di Čechov
locale, di cui mi colpiva lo stile asciutto, quasi al limite del ci-
nismo, ma allo stesso tempo ironico, compassionevole. Thiêp
parla di “piccola gente”, a volte molto meschina, parla di ciò
che accadeva dietro al fronte, dove la gente continuava a vive-
re “come sempre”. Anche questo stupisce chi non conosce il
Vietnam. Come è possibile che un paese per tanti anni in guer-
ra abbia continuato a produrre una vita difficile, ma in un cer-
to senso normale? Ciò che ha fatto imbestialire i dirigenti co-
munisti all’uscita di questo racconto è stato proprio il suo
carattere antiepico, antieroico. 
A Thiêp interessa raccontare le costanti che rimangono nella
vita delle persone anche in situazioni estreme: e queste co-
stanti sono paradossali, grottesche, a volte assurde. Nei suoi
racconti emerge la grande tradizione orientale vietnamita di
storie di fantasmi e mostri, di morti che ritornano e di animali
che si comportano come esseri umani. Ma lui ne approfitta per
raccontare la paradossalità e, in fin dei conti, la delusione a cui
miti, magie e aspettative vanno incontro. Finge di fare del
folklore quando parla dei racconti delle genti H’mong o Thai,
delle minoranze delle foreste e delle montagne che conosce
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bene, ma pare che buona parte delle canzoni e dei proverbi da
lui citati siano di sua totale invenzione. Come se si prendesse
gioco una volta in più dell’epica. 
Anche se Thiêp si è avvicinato al buddismo (la cosa in sé
vuol dire poco, visto il carattere originale e molto animista
del buddismo vietnamita), ciò in cui la gente crede lo riguar-
da in quanto scrittore e Thiêp scrittore è un malizioso cinico
che fa ripetere a un personaggio di questo libro che “la vita è
materialismo dialettico”. E con quanta ironia fa questa affer-
mazione, come fosse una frase ideologica che ha ormai preso,
nella banalizzazione, un altro significato.

Quando incontrai Thiêp nella sua casa di Hanoi, mi trovai di-
nanzi un uomo sulla cinquantina dall’aria lucida e attenta che
evitava in tutti i modi di rispondere alle mie domande sulla
virtù vietnamita di mettere al primo posto la vita quotidiana.
Rispondeva che questo era dovuto al carattere terribilmente
sentimentale e romantico dei vietnamiti e che c’erano molta
arretratezza e molti complessi. Eppure, gli facevo notare, la
sensualità che ritrovavo nelle sue storie era quella della vita
che prende comunque il sopravvento, anche in condizioni
estreme, anche tra la piccola gente. Credo che Thiêp tenga
molto alla prosaicità, a tal punto da non poterne fare una teoria.
I suoi personaggi sono colpiti da drammi, presi in giro dalla
fortuna, è povera gente alla Steinbeck. E lui si definisce uno
scrittore realista. Eppure il suo stile è ben lontano dall’essere
una descrizione scarna delle cose “come stanno”. Al fondo
del suo stile cinico, c’e sempre lo stupore per l’emozione di
una vita sentita dall’interno. Dal personaggio dalla grande te-
sta e dagli occhi affascinanti, ma incapace di reggersi in pie-
di, al lupo degli ultimi racconti, la sua è una visione “interio-
re” di un mondo descritto in tutte le sue componenti più
misere ed estreme. Viene da pensare al film vietnamita Cyclo,
che mostra un mondo altrettanto crudele. Thiêp è però più
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caldo, si appassiona e ci fa appassionare alla stranezza delle
faccende umane. Ma non vuole che questo crei un discorso
più ampio. Come a testimoniare che bisogna dare spazio al-
l’insensatezza per fare entrare nei racconti la vita reale. 
Questo spirito forse permette di raccontare le tragedie come se
fossero normali e di sgranare la terribile ruota della storia co-
me se fosse qualcosa che è possibile capire non con la falsa
poeticità dell’epica, ma con il terra terra del respiro quotidiano.
È quello che lui ha fatto, che gli è costato l’emarginazione e il
domicilio coatto, ma che è il modo più fedele di aprire le ric-
chezze del suo paese e della sua gente a chi sappia cogliere che
anche in Vietnam la vita è fatta di minuzie importantissime. 

Tornato in Europa, ho confrontato le mie impressioni con let-
tori francesi che conoscevano Thiêp da più tempo restando
deluso dal fatto che nel loro approccio ci fosse un grande in-
teresse per Thiêp come letteratura di un paese lontano, ma
non ci fosse la coscienza della singolarità dell’autore. In Ita-
lia ho cercato sponde a cui appoggiare il mio sospetto. Anda-
vo da editore a editore ribadendo la necessità che Thiêp fos-
se pubblicato, non solo come “vietnamita”, ma come grande
scrittore del presente in un paese lontano. Infine un’amica mi
ha indirizzato a O barra O. Ho scoperto che anche loro cono-
scevano Thiêp e cercavano il modo di incontrarlo. Da quel mo-
mento mi sono sentito meno solo. Con Maurizio Gatti abbia-
mo contattato la traduttrice francese di Thiêp e il gruppo a cui
lui faceva riferimento a Parigi. Infine l’abbiamo incontrato.
Con il suo assenso abbiamo cercato un ottimo traduttore viet-
namita che parlasse italiano per evitare la traduzione di una tra-
duzione, e i racconti di Thiêp hanno cominciato a essere pub-
blicati in italiano. Alcune buone recensioni e un gruppo di
lettori affezionati. Non potevamo però immaginare che im-
provvisamente il premio Nonino 2008, attribuito da una giu-
ria internazionale di cui facevano parte V. S. Naipaul, Peter
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Brook, Edgar Morin, Adonis, Claudio Magris e altri grandi
della letteratura attuale, andasse proprio a Thiêp.
Alla premiazione non riuscivo a credere alle mie orecchie,
Magris che era stato uno dei maggiori sostenitori di Thiêp in
giuria (lo aveva conosciuto in Vietnam) parlava di uno scrit-
tore di levatura universale simile a Čhecov come sensibilità e
stile. Allora non erano solo sospetti! Non ero stato trascinato
da un irrazionale entusiasmo che mi faceva essere parziale.
Con gli editori eravamo festanti, avevamo l’impressione che il
nostro compito di “trasportatori” di cultura si fosse compiuto. 

Adesso Thiêp è leggibile in italiano nella maggior parte del-
la sua opera. È letteratura al suo nascere e nel suo punto più
alto, quello in cui il canto e la parola passano ancora lievi nel-
la scrittura, come alcool rosso di riso. C’è una componente
che come antropologo riesco a percepire per essere stato da
quelle parti con Thiêp e senza di lui. Quel mondo è per i viet-
namiti un luogo primigenio, di destini violenti e insensati, ma
anche di una immediata presenza dell’essere: quella meravi-
gliosa canzone che il bandito e la ragazza cantano dove nel
buio inciampano in qualcosa di umido e ingombrante ed è il
loro cuore. Sono stato tra i H’mong di cui Thiêp parla, tra le
ragazze dai capelli arrotolati sulla testa dentro una fascia a di-
chiarare il loro stato di donne in corteggiamento, ho visto mer-
cati e cavalli e sentito il suono del flauto a canne, lamentoso,
struggente. Da quel mondo verso il quale nutrono i sospetti
che i civilizzati hanno nei confronti dei barbari, i vietnamiti
attingono però il senso del destino e del nonsenso. Thiêp ha
la fortuna di essere il primo che sul bordo dell’oralità raccon-
ta storie sentite, cose viste, orsi, capanni nella foresta e ne
rende la struggente malinconia originaria. L’amore è prepo-
tente e impossibile, non è sicuramente lieve e in esso c’è tut-
ta la carica di inappagamento, di struggimento e di malintesi
tra amanti.
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L’amore è amorale, come nella storia del passaggio del fiu-
me, ma è anche la vena di autenticità che emerge dalle spac-
cature del pericolo, della povertà, della furbizia del vivere,
nelle allusioni tra la barcaiola e il bandito. In Thiêp c’è una
malinconia della bellezza, la malinconia che non è il mal di
vivere, ma al contrario la commozione di vivere.
Lo stile di Thiêp, uno stile che ci è sottratto dalla sua lingua
così difficile a noi, e che viene riflesso nelle traduzioni come
concisione – una virtù che Thiêp ascrive alla letteratura cine-
se del sedicesimo secolo – è singolare. Thiêp parla come un
bambino, racconta come un bambino, ricostruisce situazioni
corali a piccoli pezzi e poi d’improvviso ci troviamo in un in-
tero scenario. Il suo stile cambia a seconda dei racconti, da
asciutto si può fare prolisso per tornare asciutto, da scarno
può diventare sensuale, può sembrare oggettivo per poi per-
mettere l’irruzione di giudizi da parte dell’autore. Sono le
sfumature, l’ironia, ma anche le nubi pesanti del vivere, la
miseria estrema: Thiêp non ha un discorso lineare, ma rac-
conta quello che sa di aver visto e vissuto, racconta la condi-
zione umana come gli è apparsa e gli appare, con la fortuna
di vedere questa condizione in un luogo solo, in un paesaggio
solo. La sua è grande letteratura perché non si distrae dall’as-
soluta immanenza della condizione che lo circonda, una con-
dizione che è stato il primo a raccontare in un paese dove i
racconti scritti erano estranei all’uso comune – ma non lo
erano le canzoni, i Cao Dao, i racconti di villaggio, le storie
passate di bocca in bocca. Proprio come il fiume del raccon-
to, dove le storie individuali diventano lo scorrere e si può
scegliere col traghetto di andare, tornare indietro, fermarsi,
ma la corrente va in una direzione sola.

Franco La Cecla
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